这是我96年回国，在叔叔家中照的一张照片，在湘潭县垱下陇：



照片中这位老人，是我父亲的表姐，我们从小就叫她静伯伯。她的父亲和我的爷爷是兄弟。我们小时候，她和我奶奶一起住在我叔叔那里，我们经常去，也就和她有了一种亲情。她视力不到0.1，只能大概看到一些轮廓，属于基本失明的状态。但是，她就凭着剩下的那么点点的光线，每天从早到晚摸索着在家里做着一切家务事。因为视力差，走起路来总是深一脚浅一脚，小时候我们不在意，现在想起来她是多么的不容易，从烧火做饭，到收拾房间，几乎都是靠摸索和记忆。老人已经作古，解脱了。要是能够回去20年，我一定要多替她做些事，多和她聊聊天。。。。

照片的右边，是叔叔家的灶，外面是烧稻草的灶，里面还有一个烧煤的灶。煤比稻草贵，所以一般尽量烧稻草做饭。老人正在把她左边的那些稻草把扎成小小的稻草把，送入灶膛。我小时候很喜欢做这个工作，学会了要把稻草把架空才能在灶膛里烧得旺盛。有时没有烧好，或者稻草太湿，没有明火燃起来，还得用一个竹筒去吹。吹不好，把烟吹入眼里，便是眼泪汪汪一阵子。

灶口上垛着一把水壶，借做菜的机会烧一壶开水。因为烟熏，这把壶总是黑乎乎的。如果是杀了猪，那么可以在水壶的上方再挂几串猪肉，用不了多久就有货真价实的薰腊肉。那腊肉上一层厚厚的烟灰，需要用洗米水使劲刷才能去掉。

老人坐的凳子，是我小时候很喜欢坐，也很喜欢拿来玩的玩具。很结实，做的也很精致，能够用上那么多年。